a próxima hora ou minuto
para M.
o importante é ter um objetivo. não pra vida, mas pra próxima hora de vida. eu e Levi no parquinho da praça. cuidado com as formigas, filho, esse chão desmorona sem elas. digo porque antevi. lá em casa as paredes também dependem delas. ainda bem que cortaram a grama. o objetivo: juntar todos os galhos que a gente encontrar e colocar embaixo da ponte, no ponto de intersecção entre a parte do brinquedo que é de escalar, o escorregador e a escada. galhos muito pequenos, pequenos, médios, grossos e finos. às vezes um que exigia nossa atenção física, amigo, me ajuda, o esforço das quatro mãos. a gente quase terminou, faltou acender a fogueira, mas esse não era o objetivo. a praça ficou limpinha. o garoto saiu dizendo pras outras crianças do parquinho, gente, limpamos a praça. ninguém se importou muito. importa ter um objetivo que importe pra você, disse uma nuvem carregada de chuva. meu avô me ensinou a ouvir a próxima hora ou minuto. dá mesmo um puta orgulho amontoar tantos galhos. vai chover. paramos no mercadinho pra comprar um suco de maçã de canudinho, merecemos. voltamos lá no dia seguinte: os galhos continuavam amontoados no mesmo lugar. nenhum sinal de fogo.
24.02.2026