coisas de adulto

para C.

quando sozinha em casa minha mãe liga a tevê o rádio a máquina de lavar assiste a vídeos fofos no celular — ao mesmo tempo. assim preserva a sensação de não estar tão sozinha

ela me liga todo fim de tarde pra saber como eu tô. o Levi ainda não existe depois existe e ela dormiu

Levi dorme com ruído branco, um que faz chover ininterruptamente por 8 horas. é pra substituir os barulhos da rua moto moto basicamente e caminhão. eu durmo com os barulhos da minha cabeça

se eu morasse perto do mar eu lembraria melhor do futuro eu e o Levi

quando é fim de tarde reconhecemos as cigarras, sabemos, nos troncos não vemos nenhuma. o som delas me leva pra essa cidade da infância, já é verão. tô voltando de roller pra casa dou oi pro Bobby no portão com um carinho no focinho. minha mãe assa pão tranquila porque sabe que eu tava na casa da Paty Maionese. ela se preocupa com coisas de adulto. protege meus irmãos das coisas de adulto. e a mim

ela sempre sorri

as coisas de adulto são
dinheiro
futuro (dinheiro também)
se as crianças estamos felizes
algo da relação com o meu pai
ela aprende inglês e faz ginástica no enquanto
limpa muito a casa

todo dia eu subo na mesma árvore do quintal e fico olhando os raios de sol passarem entre as folhas. imagino eles furando uma placa de folha, nascem dentinhos simétricos, é mágico de ver e muito devagar. eu canto uma música da Angélica que não é aquela do táxi mas uma música de amor. minha mãe chama e eu demoro pra descer. acho que canto a música até o final

03.11.2025