menos de um segundo

para C.

quando troco uma coisa de lugar olha
a coisa esteve no mesmo lugar por tempo bastante e 
eu mudei ela se vinga de mim se esconde ou minha cabeça
me dá trabalho pensa direito 
as calcinhas que estavam bem aqui agora estão no/na ____________
em menos de um segundo eu lembro mas antes de lembrar
eu quase lembro 
quase lembrar não é lembrar 
(o plim despedaça o verbo e me entrega uma foto)
de repente eu sei onde estão, claramente
o novo lugar fui eu mesma que escolhi
foram dois meses morando dia e noite na primeira gaveta da cômoda do bebê enquanto reformavam o guarda-roupa enquanto antes eu tentava encontrar alguém pra reformar o guarda-roupa enquanto pintavam o quarto enquanto enquanto até que a amanda veio e encheu o armário de prateleiras eu poderia colocar uma calcinha em cada prateleira 
elas ocupam um lugar novo
meu cérebro aprende e quando erra me convenço de que está treinando e não morto imagina um cérebro morto se é cinza 
se para de brilhar assim que morre
vc viu aquela notícia diz 
o cérebro da grávida encolhe 
tava escrito shrink 
vc leu vc sabe C. 
se nosso cérebro volta pro tamanho normal?

continuo apertando o seis
agora moro no quinto andar

08.02.2025