passou, mamãe

para P.

eu bragging about the o jeito que o guri é destemido andando de patinete. me perguntam quantos anos ele tinha. três recém. na mesma pista dois demônios de garotos dirigindo bikes verdes. desenfreados. incorporam gatos de quarenta vidas. vale dizer cuidado? tá perigoso. filho, vem cá. o Rodrigo vai te dizer, tem que usar capacete. rezar eu esqueci direito. numa trombada com outro garoto o Levi cai feio mesmo, bate o supercílio. incha na hora. sem sangue, mas poderia. filho, foi um grande acidente, vc percebe? no abraço minha sensação de negligência, passou, mamãe, seguida da frustração do guri em não poder voltar a brincar. tá muito perigoso. cinco minutos gritando no meio da pista, negando colo. vinte metros eu arrastando a criança, e o patinete. alcançamos as quadras de areia. ele no meu colo, o coraçãozinho em frangalhos. e o meu. respirei fundo pra ver se o corpo dele fazia igual. as meninas do vôlei treinando forte o coração delas como pulam quase explodindo, sabe? do tanto de perna e disciplina. lembrei o coração da minha mãe, cada vez mais lento.

05.08.2025