um buraco

para R.

pra me afogar precisou a piscina da vizinha
e a filha da vizinha
minha mãe tremia contando
a piscina da vizinha era feita como as piscinas são feitas
um buraco no chão, revestimento azul
a nossa piscina era um tanque de concreto
crescia do chão até a linha da cintura de um adulto
de dentro dela uma casa muito engraçada 
sem teto           sem porta           sem janela 
dava pra ver o fim do céu em dias claros
a gente chuchava um pano no ralo 
e assistia a piscina encher com a água da mangueira 
bem devagar 

eu tinha cinco anos nesta cena, da garota me afogando
essa memória é da minha mãe 
quando conto que a filha da Malu me afogou 
eu não tremo, nem lembro do rosto da Malu ou da criança 
lembro que a piscina era funda
eu não me afogo, também não estou rindo 
penso se alguém vai querer um dia afogar o Levi 
penso no tio Leonardo 
jovem demais bonito demais 
o rio raso
essa memória é da minha avó

17.04.2025